爱游戏- 爱游戏体育- AYX爱游戏体育官方网站“你们懂个屁!”这是本赛季欧冠巴黎败于阿森纳后,路易斯·恩里克当众吼出来的一句脏话。中文的“屁”放在这里,只是让这句话更容易理解甚至更文雅,其原词用了西班牙语国骂的puta,粗俗程度可想而知。那几个月,这句话或明或暗不止一次地脱口而出。恩里克并不寻求别人理解和赞同,这也不是简单的宣泄,而是他对面前一切的真实态度。他太了解这个圈子了,等到球队大杀四方、夺得冠军,当初的批评者又会穷尽才学来恭维和祝贺。即便那样也改变不了他们“懂个屁”的事实。
这是显露在人群面前的,在人群背后呢?从皇马转投到巴萨前夕,恩里克和主帅巴尔达诺的关系闹得很僵,他笃定有人将私下的谈话向教练打了小报告。于是在1995年的某一天,当他和几名队友打牌消遣时,暗示几人当中有告密者。米歇尔和卡尼萨雷斯没有搭话,但基克·弗洛雷斯按捺不住脾气,要恩里克明说。当看到对方的手指向自己时,冲突爆发了。这出美国西部片经常演绎的俗套剧情,最终以一个相当“马大帅”的方式收尾。恩里克要求弗洛雷斯归还5000比塞塔(西班牙旧币,等值当时的120 元人民币),那是他在参加对方婚礼时给的“份子钱”。弗洛雷斯掏出钞票掷在地上,扬长而去。两人从此恩断义绝。
或许有网红自媒体将恩里克奉为偶像,但传统媒体圈里几乎没人喜欢他。只有个别与恩里克一路走来的记者赢得了彼此的尊重和信任,也有一些名嘴最多表示“欣赏他的执教风格”或者“钦佩他直来直去的个性”。媒体人并不是多么高风亮节的群体,相反,大多数人贴着和恩里克一样的标签:待人刻薄、斤斤计较。对于像恩里克这样面子上都过不去的人,没必要再讲什么客套。随便举个例子。某次新闻会,一个电视台记者自报家门准备提问,恩里克打断问:“你姓什么?”这位姓马洛(Malo,西班牙语意为“坏,不好”)的记者如实答复。恩里克颇轻蔑地笑说:“这就对了。”公开调侃别人的姓名、口音,在哪个行业能赢得尊重?
根本问题是,恩里克需不需要别人的尊重?大家应该都记得这样一幕:2010年国际米兰获得欧冠冠军后,马特拉齐在路边等待穆里尼奥,与葡萄牙人相拥而泣。穆里尼奥是个时时刻刻想着彰显个性博出位的人。他制造的争议甚至盖过了取得的成就。即便如此穆里尼奥也有一大批忠实的拥趸,从球员到记者。而作为“鸟叔”的对立面,瓜迪奥拉也以卓尔不群(或许“古怪”这个词更合适)闻名,将其奉若神明的人同样成千上万。而恩里克,真的有人愿意和他站在同一战线吗?或是说,能找得到他的那条线吗?
就算和他一起工作10年的伙伴,也可能落得个“叛徒”的下场。2019年,西班牙国家队经历了一次严重动荡。恩里克的小女儿夏娜身染重病,做父亲的无心工作。副手罗伯特·莫雷诺接手工作3个月后,足协决定给他转正。但又过了3个月,随着夏娜离开人世,恩里克很快在11月宣布返岗。就因为莫雷诺对让位表现出犹豫迟疑,恩里克立刻甩出“不忠诚”之类的评价,制造出很大的舆论风波。最终事情以莫雷诺一人受伤、离队并扛下所有告终。“皆大欢喜”。恩里克带领西班牙又打了2届大赛,成就褒贬不一。而莫雷诺几经沉浮,如今去俄超混饭了。技术上看,恩里克主动要回职务确实是对工作、对整个西班牙足球负责。媒体圈对此并不反感。但以如此决绝的方式对待自己的伙伴,只能说恩里克并不在乎别人的感受和因此产生的负面影响。
巴黎战略顾问路易斯·坎波斯说:“我从没见过精力如此充沛的家伙。”恩里克经常赤着脚在刚修剪灌溉过的训练场上走来走去,再踩着一溜湿脚印回到办公楼,和每一个人打招呼。他每隔30分钟就要停下手头上的事,就地开始锻炼:力量、拉抻、蹲起、引体向上、平板支撑。运动是刻在他基因里的本能行为。他3次参加被誉为“山地环法”的南非Cape Epic山地赛,西班牙本地赛事更是能和专业运动员一较高下。对于一个54岁、已退役20多年的中年人而言,他的精壮和干练打败了99%的同龄人。这也解释了为何恩里克有无限的精力,永远保持着过量般的亢奋。
换个角度,你就能理解为何恩里克和天才球员不对付。一支队伍中的天才、明星和领袖大概率会出这样的状况:傲慢、懈怠、散漫、不服从或是因为压力太大而逃避责任。这些统统都和恩里克的要求背道而驰—等等,或许傲慢是个共性,但大家都知道两个傲慢的人四目相对会发生什么。一边看录像分析一边扛着水配重做深蹲的恩里克,当然反对球员跑去夜店放松。但他会像马加特一样加练,像拉涅利一样请吃披萨,或是像安切洛蒂一样单独谈心开小灶吗?不会。恩里克会跟主席、经理和媒体说:我不想要梅西、内马尔和姆巴佩。我要打造一个整体性更强的球队。